【ようこそ語学沼へ】アジアから北欧までオススメエッセイ3冊

ハプニングのような工場見学を除けば、毎日が楽しくてたまらなかった。ああ、中国語をやって本当に良かった、と思わない日はなかった。一つの外国語を学ぶということは、もう一つの世界を持つことだということを、実感して知ることができた。

ところで、語学には四つの大原則がある。

多听（多く聞く）

多説（多く話す）

多看（多く読む）

多写（多く書く）

とにかく、多く、つまり何回もくりかえせ、ということだ。

それはやせる教室を開いてる、ある先生の言葉である。

「やせるのなんて簡単ですよ。その人が本当に心からやせたい、と思っているかどうかだけです。まあ、これくらいなら、と妥協がどこかに少しでもある人は決してやせません。反対に絶対にやせなくてはならないとさしせまった状態におかれた人は、どんなやり方でもやせられます。要は方法ではなくで、その人の考え方の問題です」

語学の勉強も、これと全く同じだと思う。

心に浮かぶものは感動ではなく感傷だ。

いつのまにか中国は、生まれた国でもないのに、故郷のようなやすらぎを、

私にあたえてくれるような大地になっている

本の題名は「フィンランド語は猫の言葉」。フィンランド人はニーン、ニーンと言うけれど、私には猫の言葉に聞こえるから。

フィンランド語の勉強は、私の人生における革命だった。いつかフィンランド語でも本書いてみたい。フィンランドについてどう考えているかを。もちろん語学が上達しなければそんな本は誕生しないが。

日本人がフィンランド語で本を？歴史のなかにはいつも、全く新しいことをする最初の人がいる。

私はフィンランドで二回泣いたことがる。一度は、あまりに寒くて。真冬のある日、あの時はたしか零下20度ぐらいだっだと思う。

（中略）

もう一度は、あまりにもフィンランドが難しくて。「言葉の使い方」の授業の帰り、道を歩きながらぽたぽたと大粒の涙が溢れてきた。

（中略）

外国語では、ちょっといやなことがあると、すぐにも荷物をまとめて帰ろうと思う。それとは逆に、何かちょといいことがあると、ずっとフィンランドで暮らしてもいいな、などと考えたりする。外国生活での感情の動きとはそんなものだ。

フィンランドは、フィンランド語でスオミといい、一説にスオミとは、

スオ（湿地・沼地）が語源だという。もしかしたら私は、フィンランドという深く美しい沼から、足を引き出せなくなってしまったのかもしれない。

隣国語の魅力、おもしろさに、いろんな角度から光をあてて、日本人、特に若い人たちに、「私もやってみようかな」と、ふと心の動くような、いわば誘惑の書を書きたかったのである。

• 韓国語を始めたきっかけ
• 韓国語教室でのエピソード
• 現地での旅行記
• 日韓での表現の違い
• 韓国の詩人たち尹東柱（ユン・ドンジュ）尹一柱（ユン・イルジュ）

「韓国語を習っています」と、ひとたび口にすると、ひとびとの間にたちどころに現れる反応は、判で押したように決まっている。

「またどうしたわけで？」「動機は何ですか？」

同じことをいやというほど経験し、そしてまた私自身、一緒に勉強している友人に何度も同じ問いを発したことか。

隣の国の言葉を習っているというだけというのに、われひとともに現れるこの質問のなんという不思議。

「私たちの言葉を習ってくれて、ありがとう」という言葉は、それ以後二、三回は聞いている。「日本語を習ってくれて、ありがとう」という発想は私たちにはいない。

ほんとうに外国語の森は鬱蒼としている。そして言葉の奥行が深くなればなるほど、その国の人たちとの関わりも深くなり、やがて愛憎こもごもとなってゆくようだ。愛憎こもごももまた、突っ切って行かねばならない場所なのだろう。